넳 넲
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
 
编者按

我院麻醉科医生陈东作为第34批援赤道几内亚中国医疗队一员，正式踏上了为期一年半的援非医疗征程。让我们通过陈东医生在当地的工作记录与一线见闻，了解中国援外医疗队员的工作日常，展现他如何在异国他乡践行医者的初心与使命，感受跨越国界的医者担当。

 

 

 

8月21日中午，刚结束一上午连轴转的工作，我正揉着发酸的肩膀收拾东西，准备短暂歇口气，走廊里突然传来急促的脚步声。抬头一看，当地麻醉医生 Diosdado 脸色焦急：“有两个极低体重儿，刚满月，必须尽快进行静脉穿刺，我们无法完成这项操作，需要你的帮忙。”
 
我赶紧随即跟着Diosdado前往新生儿科。推开门的那一刻，我的心像被一只无形的手攥紧了 —— 辐射台上躺着两个小小的身影，他们的皮肤薄得能看清皮下青色的血管，仿佛轻轻一碰就会破裂，胸廓微弱的起伏像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
 
旁边的护士轻声介绍，这是一对 30 周就早产的双胞胎，在保温箱里熬了一个月，现在体重一个才 1.7kg，一个1.6kg，细细的手臂比我的手指头还要细一圈。其中一个偶尔发出几不可闻的哼唧声，另一个则安静得让人心慌，连哭闹的力气都没有，只有鼻翼微弱的翕动证明他还在努力呼吸。我忍不住放轻了脚步，连呼吸都不敢太用力，生怕惊扰了这两个脆弱的小生命。
 
环顾四周，我心里又沉了沉 —— 这里没有儿童专用的穿刺套件，更没有能精准定位血管的超声仪。深吸一口气，我快速消毒双手，戴上手套，轻轻托起其中一个婴儿的四肢。小家伙的皮肤冰凉，我用指腹小心翼翼地在他颈部来回触摸，反复感受颈静脉、锁骨上静脉的细微搏动，每一次触碰都带着敬畏，生怕力道重了伤着他。最终，我的指尖停在了颈内静脉的位置，心里默默告诉自己：一定要一次成功，不能让孩子多受一点罪。
 
“用儿科留置针试颈内静脉置管吧。” 我声音很轻，却带着不容置疑的坚定。这是我在赤道几内亚第一次给这么小的孩子做麻醉操作，虽然国内积累了丰富的经验，可掌心还是控制不住地冒了汗 —— 这不是普通的穿刺，针尖下是一条鲜活的小生命啊。
 
我站在辐射台旁，调整了好几次呼吸，才让颤抖的手稳住。左手轻轻固定住婴儿的头部，避开他细小的气管，目光死死盯着针尖要刺入的位置。病房里静得可怕，只有监护仪 “滴滴” 的声音在耳边回荡，每一声都像在倒计时。当针尖穿透皮肤的瞬间，我屏住了呼吸，直到看见回血顺着针管缓缓上升，那颗悬着的心才稍稍落地。我推着留置针的动作轻得像在摆弄易碎的琉璃，生怕一点偏差就前功尽弃。“成了！”Diosdado 的低呼声里满是激动，我却没敢放松，仔细固定好针头，才俯身看着小家伙，轻声说：“别怕，现在安全些了。”
可当我转向第二个婴儿时，心又一下子揪了起来。这个孩子的呼吸更微弱了，胸廓的起伏几乎要用眼睛仔细盯才能察觉，皮肤还泛着淡淡的青紫色。我试着调整他的体位，一遍又一遍摸索胸锁乳突肌的位置 —— 那是颈内静脉穿刺最关键的解剖标志，可无论我怎么小心调整，都始终摸不到清晰的轮廓。
没有超声引导，每一次穿刺都像在黑暗里走迷宫。我深吸一口气，第一次尝试，针尖在皮下轻轻探寻，却没找到血管；第二次，我调整角度，还是失败了；第三次，我能清晰感受到孩子微弱的挣扎，那力道轻得像羽毛，却让我心头发紧 —— 我怕再试下去，会让他承受更多痛苦。
“放弃吧！”Diosdado 的声音里满是无力，我看着孩子青紫的小脸，手指攥得发白，却只能慢慢收起器械。这时，旁边的产科护士轻声问了一句：“死了吗？” 她的语气很平淡，没有冷漠，我知道，那是长期面对生命逝去的无奈，可这句话像一根针，狠狠扎进我心里。我别过脸，不敢再看辐射台上的小家伙，眼眶瞬间就红了。
我忍不住想起在国内的日子，这样的极低体重儿会被送进专门的新生儿重症监护室，那里有先进的超声机、呼吸机，有配套的专用穿刺包，还有一群医护人员 24 小时轮流守护，他们不会因为条件有限，只能眼睁睁看着生命流逝。可在这里，生命的延续有时只能靠医生的经验和一点点运气，我手里那根细小的针头，竟承载着一个孩子的全部希望。
走出病房时，阳光透过窗户照进来，却暖不了我沉重的心。我是一名麻醉医生，从穿上白大褂的那天起，就发誓要守护每一个生命。哪怕这里条件艰苦，哪怕每一次穿刺都充满挑战，我也会拼尽全力——因为每一个生命，无论多么脆弱，都值得被好好守护，这是医者的初心，更是我刻在骨子里的责任。
 
 

 

 

图片

 

 

 

 

 
 

 

创建时间：2025-08-28 17:00

【援非日记③】守护生命的脆弱：为极低体重儿实施静脉穿刺

넶浏览量：0